Nhận định, soi kèo Freiburg vs Heidenheim, 21h30 ngày 8/2: Nhảy vọt trên BXH

Lớp học trên tầng 2 nằm trong tu viện Thánh Thomas thuộc nhà thờ Khoái Đồng, đi học nhưng tôi đã có việc kiếm tiền. Mỗi lần tan học tôi ù té phóng về nhà vứt khăn quàng, cặp sách, thay quần áo, vác chiếc bơm xe đạp ra ngã sáu Năng Tĩnh. Tôi đặt bơm xuống vỉa hè nơi có dòng nước đen hôi thối mà các nhà dân thải ra.

Mắt nhìn bám vào những bánh xe đạp dòng người đi qua mong cho có bánh xe ai đó bị xẹp là tôi bơm xe cho họ, 1 lần bơm được 5 xu.

Khu vực "chiến đấu" của tôi lúc đó là ngã sáu Năng Tĩnh, cổng chợ Năng Tĩnh và nhất là cổng nhà máy liên hiệp dệt. Từ khu nhà tôi lên cổng nhà máy dệt khoảng 2 cây số.

Xã hội thời ấy toàn xe đạp, theo tiêu chuẩn Nhà nước, mỗi cán bộ, công nhân viên được mua một chiếc. Ai được phân phối sẽ kèm theo một sổ mua phụ tùng.

Quyết định là vậy nhưng một năm, nhà máy hàng nghìn người cũng chỉ được phân phối chưa đến một trăm chiếc. Có người được phân phối chiếc xe Thống Nhất, quý đến mức không dám đi, về treo xe lên trong nhà, hai bánh không để chạm đất, thỉnh thoảng ngồi ngắm và quay bàn đạp nghe tiếng xích líp kêu là sung sướng.

Còi tan tầm hàng ngàn công nhân đi bộ và xe đạp chen chúc qua cổng, tôi cũng kiếm được chục cái xe đạp bị non lốp, có lần tôi bị sưng đầu khi cầm bơm đánh nhau với những thằng cùng lứa tranh chỗ.

Tiền kiếm được từ bơm xe, ba tôi lấy ống tre cưa 1 khe nhỏ đủ nhét đồng 5 xu hay 1 hào tiền giấy  để tiết kiệm. Thi thoảng tôi được ăn kem mút, mua nhót, táo dầm, lạc rang húng lìu hay mua miếng quế cay nồng...

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt

Tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp

Tuổi thơ bay như lá ngã tư đường

Ba tôi là bộ đội tập kết từ miền Nam ra, làm trưởng phân xưởng chăn thuộc Nhà máy liên hiệp dệt Nam Định. Đi làm ông đi bộ hoặc xe đạp. Nếu đi xe, ông phải vác xe lên vai mỗi lần đi và về khi lên xuống cầu thang khu tập thể. Nhiều buổi chiều mùa đông đi làm về, ông lấy chiếc bánh mì cứng như đá - tiêu chuẩn ăn sáng của ông trong túi chiếc áo ka-ki bạc màu, xoa nước xung quanh rồi đem hơ cho mềm lại, cho tôi ăn. Những năm 70 thời đó nhà nào cũng thiếu thốn trăm bề, mỗi lần tôi ăn ông lại mỉm cười rạng rỡ (mà tôi ngày đó ngây thơ, không biết ông đã nhịn ăn sáng để mang về cho con, cũng như ông nói không thích ăn thịt nạc để dành cho tôi).

Má làm công nhân nhà máy tơ, cách nhà tôi khoảng 3-4 cây số. Thỉnh thoảng tôi được đi đưa cơm trưa cho má. Mỗi lần mang cơm muộn là tôi cắm đầu chạy, cặp lồng lắc lư làm thức ăn trộn lẫn nhau. Tới gần nhà máy là mắt dáo dác tìm kiếm bóng má lẫn ở phía cổng. 

Đi đưa cơm cho má, có lần tôi được bà dúi cho 1 hào thế là mua được một cây kem mút, tha hồ khoe với bạn bè.

Hôm nay đọc những bài viết chủ đề "Cha mẹ trong trái tim tôi" trên báo VietNamNet, tôi lại nhớ về Ba, Má và tuổi thơ tôi.

Tuổi thơ nào cũng sẽ hiện ra thôi
Dầu chúng ta cứ việc già nua tất
Xin thương mến đến tận cùng chân thật
Những người thân và  gương mặt bạn bè                                  

(Nguyễn Duy, Ánh trăng, NXB Tác phẩm mới, 1984)

Nguyễn Thanh Sơn

Ngày tôi 'đi B' và món quà mẹ dúi vội vào tay lúc tàu chuyển bánh

Lúc tàu bắt đầu rùng rùng chuyển bánh, tôi nhảy từ sàn tàu xuống lòng đường ôm chầm lấy mẹ. Mẹ xiết lấy tôi, oà khóc.

Yêu nhau từ những năm đầu đại học, mối tình của Phong và Hoà kéo dài gần 5 năm với một đám cưới đẹp như mơ và nhận được nhiều sự ngưỡng mộ từ bạn bè. Hai năm sau khi cưới, cả Phong và Hoà đều bận rộn với công việc và những dự án riêng nên cả hai đã thống nhất sẽ có em bé sau khi ổn định. Đến năm thứ ba, Phong và Hoà lên kế hoạch có con nên hai vợ chồng quyết định “thả”, nhưng gần một năm trời, Hoà vẫn không có “động tĩnh” gì.

Đằng nội nhà Phong đã có nhiều lời dị nghị, nhất là mẹ Phong, thi thoảng bà vẫn bóng gió Hoà là “không biết đẻ”. Phong thương vợ nhưng trách nhiệm con một phải nối dõi tông đường đè nặng nên anh cũng rất áp lực. Bỏ qua mặc cảm ngại ngùng, hai vợ chồng Phong đi bệnh viện khám. Kết quả cho thấy, người có vấn đề lại là chính là Phong. Anh là kỹ sư công nghệ thông tin, chuyên lập trình game nên thường xuyên tiếp xúc với máy tính. Cộng thêm hay phải tiếp đối tác, uống nhiều rượu bia nên Phong bị loãng tinh trùng, khó có khả năng có con. Nhìn chồng buồn và suy sụp, Hoà càng thương chồng hơn. Cô không ngừng an ủi chồng “Không sao đâu anh, bác sĩ bảo khó chứ không phải không thể. Chỉ cần vợ chồng mình cố gắng và chịu khó kiêng khem chút là sẽ được thôi”.

Hoà liên tục nghe ngóng và tìm hiểu các phương thức chữa bệnh “khó nói” của đàn ông, cũng tích cực tẩm bổ cho chồng nhằm cải thiện sức khoẻ cho Phong. Cứ nghe ở đâu có bài thuốc hay là Hoà không quản ngại xa xôi, đường xá khó khăn đi tìm về cho chồng. Phong và Hoà đều rất nỗ lực, nhưng mỗi khi nhìn nhà cửa trống trải, bạn bè cùng trang lứa đã tay bồng tay bế, Phong không khỏi thấy chạnh lòng, anh cũng như bất cứ người đàn ông nào, khao khát có một đứa con của riêng mình.

Trong khi Hoà liên tục cố gắng, mẹ Phong vẫn không hài lòng vì cô con dâu. Bà luôn thủ thỉ với con trai “mang thai là việc của đàn bà, làm gì có chuyện tại con mà không đẻ được. Biết đâu với cái Hòa không có, nhưng còn nhiều người khác mà, có thể sẽ có người hợp với con thì sao?”. Lúc đầu, Phong gạt ý kiến của mẹ đi, nhưng rồi mong muốn có con và sự tự ái đàn ông đã trỗi dậy trong anh. Phong tặc lưỡi “Ừ, có khi mẹ mình nói đúng, Hoà không hợp thì sẽ có người hợp với mình, ông trời sẽ không phụ lòng người”.

Không rõ đầu dây bên kia nói gì nhưng Phong đã đoán được là ai, chắc chắn đó là chồng Huệ dưới quê, cũng chính là bố đẻ của cu Bin – đứa con riêng mà anh và cả nhà luôn đinh ninh là… con anh (Ảnh minh họa).

Người được mẹ Phong “chọn mặt gửi vàng” chính là Huệ - cô giúp việc của gia đình. Huệ mới 28 tuổi đã làm giúp việc cho gia đình được 2 năm nay. Huệ không xinh, nhan sắc chỉ ở mức trung bình nhưng cô đã có ba đứa con – một sự “bảo đảm” rõ ràng cho “khả năng sinh nở” của cô. Huệ cũng là người nhanh nhẹn, cô hiểu ngay sau vài lần mẹ Phong nói bóng nói gió. Bà giao hẹn nếu Huệ đẻ được cho Phong một đứa con, bà sẽ trả công cô xứng đáng, đặc biệt nếu là con trai lại càng “thưởng to”. Và Huệ đồng ý.

Phong với Huệ lén lút qua lại được gần 3 tháng thì Huệ có thai. Phong và mẹ anh mừng lắm. Anh cũng không ngần ngại tuyên bố với Hoà về việc Huệ có bầu, anh bảo: “Anh chỉ cần một đứa con thôi, nếu em không cho anh được, anh phải đi chỗ khác 'xin' chứ. Đợi Huệ đẻ xong, anh sẽ cho Huệ về quê và bồi thường xứng đáng. Em yên tâm, anh sẽ không bỏ em. Vợ chồng mình sẽ cùng nhau nuôi dạy con riêng của anh nên người”.

Hòa bàng hoàng không tin vào tai mình. Cô cứ ngỡ mình luôn bên anh, cùng anh san sẻ mọi chuyện và vợ chồng cùng nhau cố gắng rồi ông trời sẽ thương, nào ngờ đâu, Phong cũng rất cố gắng, chỉ là anh cố với… Huệ mà thôi. Cô cũng không ngờ, mẹ chồng mình lại còn “tiếp tay” cho kế hoạch này.

Quá đau đớn, Hoà thu dọn đồ về nhà mẹ đẻ, cô không thể chịu được cảnh “chồng chung” và “nuôi con người” thế này. Phong mới đầu còn níu kéo, sau anh lại nghe lời mẹ mà buông tay cô. “Trên đời này đâu phải mình nó là đàn bà đâu con, quan trọng là phải đẻ được”, Phong nghe mẹ nói mà cũng buông xuôi.

Hoà bỏ đi rồi, Huệ càng được gia đình Phong cưng chiều hết mực. Huệ vốn khéo nói, lại thêm mang thai quý tử, cô muốn gì cũng được, từ việc trợ cấp hàng tháng lên tới hơn chục triệu đồng, đến sửa lại căn nhà ở quê cho vợ chồng Huệ thật khang trang. Phong còn xin cho chồng Huệ một chân trong hợp tác xã. Phong cũng ngày càng yêu mến cô “vợ hờ" này. Anh chăm sóc Huệ rất chu đáo, thậm chí anh còn định “xúi” Huệ bỏ chồng mà đến với mình sau khi cô đẻ xong.

Sau khi Huệ sinh được hai tháng, Phong càng quan tâm cô hơn. Rồi vào một đêm, khi Phong đang ngủ thì em bé cựa mình khiến anh tỉnh giấc. Phong khẽ ôm con vào lòng dỗ dành. Nhìn sang bên giường, anh không thấy Huệ đâu. Nhẹ nhàng đặt con xuống, Phong bước xuống giường đi tìm vợ. Gọi mấy lần không thấy cô, Phong định về phòng ngủ tiếp nhưng khó ngủ lại, anh đi lên sân thượng hít ít khí trời. Vừa đặt chân đến giữa cầu thang, Phong đã nghe tiếng Huệ rì rầm trong bóng tối: “Em đã bảo bao nhiêu lần rồi, anh chịu khó thời gian nữa thôi, bà già đồng ý mua thửa đất sau lưng cho nhà mình rồi. Hết vụ này em về mà, em hứa đấy… Ôi dào ôi, lão ấy loãng tinh trùng mà, sao có khả năng có con… Nhầm thế nào được. Hàng nhà mình chuẩn, anh yên tâm… ”.

Phong choáng váng. Không rõ đầu dây bên kia nói gì nhưng Phong đã đoán được là ai, chắc chắn đó là chồng Huệ dưới quê, cũng chính là bố đẻ của cu Bin – đứa con riêng mà anh và cả nhà luôn đinh ninh là… con anh. Anh không thể ngờ để lừa đảo kiếm chút tiền xây sửa nhà cửa mà Huệ và chồng có thể bày ra màn kịch đê tiện đến thế. Phong lê từng bước về phòng ngủ vì quá sốc trước sự thật vừa được phơi bày. Anh đau đớn nhìn cu Bin, mới chỉ mấy phút trước thôi anh vẫn hạnh phúc vì có đứa trẻ của riêng mình, vậy mà giờ anh đã mất tất cả. Đây liệu có phải ông trời đã báo ứng anh vì đã rũ bỏ người vợ hiền lành tội nghiệp? Anh biết làm gì để đối diện với thực tại đắng cay này?

Ảnh minh họa: Internet

Thuận một tay vuốt tóc Phương, một tay âu yếm lau nước mắt cho cô ấy và chắc hai người thì thầm trao cho nhau lời hẹn ước vì tôi thoáng thấy vẻ e thẹn kèm theo cái gật đầu đầy ý nghĩa của Phương.

Nhìn cảnh ấy tôi hiểu hai bạn mình đã có tình cảm với nhau khá sâu đậm rồi. Cũng phải thôi khi Phương chọn Thuận chứ không phải chọn tôi để trao gửi trái tim. Công bằng mà nói thì Thuận là chàng trai cao to, hình thức khá, khéo ăn nói, còn Phương xinh gái, học giỏi. Một điều nữa là kinh tế cả nhà Phương và Thuận đều rất khá giả, hơn rất nhiều gia cảnh của tôi.

Tôi không hề ghen khi thỉnh thoảng có dịp gặp nhau, Phương háo hức cho tôi xem những tin nhắn đầy yêu thương của Thuận gửi cho cô ấy. Thuận hứa khi cậu ấy kết thúc hợp đồng lao động ở nước ngoài, cũng là khi Phương tốt nghiệp ra trường, cậu ấy sẽ trở về cưới Phương làm vợ.

Thuận còn nhắc lại nhiều lần rằng Phương không phải lo lắng gì vì Thuận sẽ mang lại cho cô ấy cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc nhất...

Ngày tôi và Phương tốt nghiệp đại học và xin được việc làm ở thành phố, cũng là lúc Thuận hết hợp đồng trở về nước.

Hôm đó Phương diện một chiếc váy màu đỏ, màu mà Thuận yêu thích, ôm một bó hồng nhung đỏ thắm cùng tôi ra sân bay đón Thuận.

Thế nhưng Phương gần như quỵ xuống khi Thuận xuất hiện tay trong tay cùng một cô gái ăn mặc sành điệu, sau đó họ còn ôm eo nhau tình tứ.

Đêm muộn hôm đó Phương gục vào vai tôi khóc hết nước mắt, thế rồi sau đó Phương chủ động nói lời yêu tôi. Đám cưới của chúng tôi sau đó diễn ra vui vẻ. Vợ chồng tôi thuê một căn chung cư nhỏ, và đồng lòng sẽ kế hoạch để tích lũy kinh tế ổn định mới có con.

Cách đây mấy tháng, Thuận ghé thăm vợ chồng tôi và cho biết cậu ấy đã chia tay cô người yêu vì hai người không hợp. Từ khi biết Thuận “phòng không”, vợ tôi hay mời Thuận đến nhà chơi, có khi dùng cơm cùng vợ chồng tôi, có khi chỉ là dăm ba câu chuyện phiếm ôn lại tình bạn ngày xưa. Thế rồi tuần trước mẹ tôi bị ngộ độc thức ăn, tôi vội về quê một mình vì Phương kêu chóng mặt, nhức đầu không đi cùng tôi được.

Hôm sau thấy mẹ ổn hơn, tôi quay trở lại thành phố để kịp đi làm. Về đến nhà đã tối muộn, vẫn thấy xe máy của Thuận ở bãi xe của chung cư. Nghi ngờ, tôi rón rén lên nhà, tim tôi như muốn dừng đập khi chứng kiến cảnh Phương và Thuận đang quấn lấy nhau ngay trên chiếc giường của vợ chồng tôi...

Tôi từng là một cô sinh viên năm nhất ngây thơ và có chút “tự kỷ” bởi tôi là một cô bé tỉnh lẻ, không có lấy một người bạn. Rồi một ngày tình cờ trong bãi giữ xe tôi vô tình va vào anh - chàng sinh viên ‘hotboy’ của khóa trên. Giây phút ấy tôi nhận ra trái tim mình cuồng quay trước anh nhưng thật khó để tôi nói với anh rằng tôi thích anh khi xung quanh anh có hàng tá cô gái xinh đẹp, và rào cản lớn nhất là anh đã có người yêu.

Sau một năm yêu anh đơn phương cuối cùng tôi cũng có cơ hội gần anh khi người con gái anh yêu âm thầm yêu một người khác. Tôi trở thành người bạn bên anh để nghe anh chia sẻ những nỗi buồn. Thu sang đông đến và bàn tay anh đã nắm lấy tay tôi.

Quen anh tôi mới nhận ra anh rất lạnh lùng, khô khan, cũng không mấy tâm lý nhưng tôi huyễn hoặc mình rằng như thế sẽ chẳng khiến mình phải ghen lên như ai đó. Và cứ thế tôi chấp nhận đi bên anh. Nhưng có thật anh yêu tôi hay chỉ bên tôi vì tôi quá yêu anh, vì những hi sinh lo lắng?

Đó là câu hỏi tôi tự hỏi lòng khi giữa mối tình 5 năm xuất hiện một người thứ ba. Người ấy không hề xa lạ mà chính là người con gái đã khiến anh đớn đau. Lòng tự ái trỗi dậy khiến tôi thốt ra lời chia tay, anh không chần chừ mà đồng ý luôn. Vậy là tôi đành rút lui để nhường hạnh phúc mỏng manh bấy lâu nay cho cô ấy. Và vội vội vàng vàng tôi đi lấy chồng như để chạy trốn anh, để trả thù cho nỗi hận trong lòng mình.

Tôi cứ nghĩ là mình đã đúng và mình đang hả hê với những gì mình có được, rằng tôi đang rất hạnh phúc với một người đàn ông hơn anh nhiều mặt. Nhưng không, tôi đã lầm khi trong những giây phút cô đơn quá đỗi tôi đã nắm vội một bàn tay khác để rồi tôi thấy mình thật ích kỷ.

Chồng tôi là một người rất tốt nhưng bên chồng, tôi như một cái xác không hồn. Những hình ảnh của anh ngày xưa cứ ùa về. Ngay cả trong những giấc mơ tôi vẫn thấy vẻ mặt lạnh lùng của anh khi tôi đang chung giường với chồng. Nhiều khi tôi muốn nhấc điện thoại lên để được nghe giọng nói anh nhưng nhìn chồng đang chuẩn bị bữa tối, tôi đã kiềm lòng mình lại để nuốt nỗi nhớ vào trong.

Bởi chồng- người tôi thương và quý mến nhưng mãi tôi vẫn chưa yêu chồng như tôi đã từng yêu anh. Giờ tôi rất hoang mang bởi tôi thấy mình thật có lỗi với chồng nhưng không biết cách nào để tôi có thể toàn tâm toàn ý lo cho tổ ấm này?

Cách làm bánh gato chuối

Nguyên liệu:

4 quả chuối

1 quả trứng

120g dầu ăn

100g đường

320g bột

Syrup vanilla

5g baking powder (bột nở)

5g baking soda (muối nở)

5g bột quế

Chế biến:

Nghiền nát chuối bằng nĩa. Tiếp đó, trộn chuối đã nghiền cùng trứng, đường, dầu ăn, syrup vanilla. Đánh nhuyễn hỗn hợp vừa pha trộn.

Sau đó, trộn bột với 5g baking powder và 5g baking soda, muối, bột quế.

Trộn hỗn hợp chuối và bột vào nhau, đánh cho nhuyễn, mịn.

Cuối cùng, bạn trút hết hỗn hợp bánh gato chuối vào chiếc khay đã quết sẵn một lớp bơ. 

Bạn cho bánh vào lò nướng, điều chỉnh nhiệt độ 180 và chờ trong 40 phút.

Trong lúc chờ bánh chín, bạn hãy chuẩn bị một ấm trà thật thơm và nhớ gọi mời bạn bè đến thưởng thức bánh gato chuối thơm lừng.

Độc đáo món cháo mì Quảng Bình, nhồi bột càng kỹ sợi mì càng ngon